Esco di casa verso le 19 per fare la spesa e incontro la vecchietta del piano terra in macchina fuori dal cancello del palazzo verso chissà dove...
E'tutta fiera e sorridente di quel viaggio nella seicento Fiat della figlia, guidata dalla figlia. Al rientro, dopo un'ora circa, la rincontro, questa volta affacciata alla finestra, parla con le vicine di casa mentre la nipotina gioca a palla con gli altri bambini.
E'una donna fiera dei suoi 70 anni, le si legge sul volto la soddisfazione, ha fatto tutto quello che voleva: si è sposata, ha una figlia con una utilitaria che l'accompagna nei vari posti, una nipotina che gioca sotto casa sua.

Penso ad alcune righe di Ginsberg, in Kaddish, parlando della madre morta folle e straziata in una casa di cura...

- ... così fino alla fine, 2 giorni dopo la sua morte ricevetti la sua lettera. Strane profezie rinnovate!
- Scriveva :
"La chiave è nella finestra, la chiave è nel sole alla finestra. Io ho la chiave. Sposati Allen non prendere droghe. La chiave è tra le sbarre, nel sole nella finestra.
Con affetto,
Tua madre"

- Che è Naomi.