Sono odioso

Dal libro "Frammenti di un discorso amoroso" di R. Barthes
ecco cosa hai letto oggi:

MOSTRUOSO
Il soggetto si rende improvvisamente conto di stare soffocando l'oggetto amato chiudendolo in una rete di soprusi: di colpo, da individuo sventurato che desta compassione, egli si sente diventare un essere mostruoso.

[... ]
2. Il discorso amoroso soffoca l'altro il quale schiacciato da questo dire massiccio, non trova spazio per esprimersi. Non è che io gli impedisca di parlare, ma so come far scivolare i pronomi : io parlo e tu mi comprendi, dunque siamo.
Talvolta, con terrore, prendo coscienza di questo rovesciamento : io che mi credevo puro e semplice soggetto (soggetto assoggettato: fragile, delicato, degno di compassione), m'accorgo di essere diventato una cosa ottusa, che va avanti ciecamente, che schiaccia ogni cosa sotto il peso del suo discorso; io che amo mi rendo indesiderabile, sono messo sullo stesso piano degli importuni: quelli che danno fastidio, che mettono a disagio, che nuocciono, che complicano, che chiedono, che intimoriscono (ovvero più semplicemente: quelli che parlano).
Ho preso un granchio madornale su me stesso.

(L'altro è sfigurato dal suo mutismo, come in quei sogni spaventosi in cui la tale o talaltra persona che noi amiamo ci appare con la parte inferiore del volto completamente cancellata, priva della bocca; e io che parlo, sono anch'io trasfigurato: il soliloquio fa di me un mostro, un'enorme lingua).

Stasera era allettante l'odore di chiuso misto a quello della pizza proveniente dal ristorante vicino casa. Ci passi davanti per caso e ti accorgi che la tua felicità in quel momento preciso consite nell'andarci a mangiare in compagnia di chi vuoi. Quell'ambiente isolato di periferia sa di festa, quei tavoli disposti in fila con le tovaglie a quadretti e il vecchio proprietario affacciato a guardare i passanti, ti piacciono.
Invece ieri sera a Roma era il caos, all'improvviso le strade, che fino a sabato scorso erano semi vuote, si sono super affollate e tutto della città sembrava così scontato
così consumato.