Tessera personale

Tessera personale sanitaria per le vaccinazioni... L'ho chiesta i giorni scorsi a mia madre per avere il quadro delle mie vaccinazioni da quando sono nata.
La sua mano ha scritto le date di ogni richiamo, con penne blu, nere, che talvolta scrivevano male a tratti, come quando l'inchiostro sta per finire o quando la penna è nuova... Regione Campania. Mi guardo neonata tra le braccia di mia madre, piagnona quando si trattò di lasciarla per andare all'asilo e poi crudele quando cresciuta la abbandonai, andandomene via da casa. Oggi ho bisogno di lei, dei suoi errori di ortografia, del suo accento, del suo baccalà fritto e dei suoi lamenti...