Non è stato possibile stendere i panni puliti. La grigliata all'aperto è stata trasferita all'interno. Eppure è iniziata e tutti partecipano in qualche modo. Rosetta ha portato le noci, Anna la pasta fresca, Clemente il vino, Domenico le braciole, Tina uno sformato di patate, Ludovica la musica... Domani tutto sarà di nuovo come sempre, ma oggi no. La cucina è più bella se contiene l'odore di torta, anche se non hai fame. E fai di tutto per cercare una tovaglia a quadretti e perchè no un grembiule con i fiori, per sentirti in armonia con l'odore di torta. E quando ogni tanto traspare un po' di luce dietro i nuvoloni, ti sembra che sia un dono solo per te, voluto per te dalla natura che ti ringrazia per aver cercato di partecipare alla sua bellezza relativa. E ti senti meno in colpa per tutte le volte che non hai saputo amarla.