Tessera personale

Tessera personale sanitaria per le vaccinazioni... L'ho chiesta i giorni scorsi a mia madre per avere il quadro delle mie vaccinazioni da quando sono nata.
La sua mano ha scritto le date di ogni richiamo, con penne blu, nere, che talvolta scrivevano male a tratti, come quando l'inchiostro sta per finire o quando la penna è nuova... Regione Campania. Mi guardo neonata tra le braccia di mia madre, piagnona quando si trattò di lasciarla per andare all'asilo e poi crudele quando cresciuta la abbandonai, andandomene via da casa. Oggi ho bisogno di lei, dei suoi errori di ortografia, del suo accento, del suo baccalà fritto e dei suoi lamenti...

Ultima volta

Ricordare l'ultima volta che si fa qualcosa è più che ricordare la prima volta.
"L'ultimo amore non si scorda mai" mi piace di più come frase.
L'ultima volta che starò qui in questa casa a scrivere sul blog, l'ultima volta che litigherò con le coinquiline, che tornerò tardi facendo svegliare tutti, che mi siederò tra i banchi di scuola di un ospedale di Roma. L'ultima volta che vivrò a Roma? Non lo so.
L'ultima volta non si sa mai davvero fino in fondo.